la guillote (invierno 1969)
contigo, Domi, recuerdo los inviernos de mi infancia.
ambiente
Lastres (julio 1968)
Para ti, Juan el hortero, y para ti también, el del Petisol, con el recuerdo de esta tonelada de anchoas que cogimos...
Mojácar (marzo 1973)
Para ti, Lilian, maravillosa inglesa de la cueva del lobo...
Andalucía desaparecida, hermosa.
eso digo yo (agosto 2008)
para ti, Mariano.
leña (invierno 1967)
En el bosque donde nací.
Jurcos (diciembre 2003)
... otro olor a paraíso...
olor a paraíso (diciembre 1992)
para ti, Miaú, y tus desayunos.
chiapas (agosto 1993)
Para ti, Enrique, hermano del ’punto rojo’...
la gata (1977)
Para Luis, el de Tarragona: Mona, que nació en Barcelona y se fue a Granada...
el molino (diciembre 2004)
Los había en todas partes, Grecia, Portugal, España, Francia también... Quedan unos cuantos.
Este está en Fuerteventura. Bueno, está o estaba. Todo cambia de un día al otro.
Almería (abril 1974)
Se perdió este lugar donde iba en aquellos tiempos. El aeropuerto estaba al lado, pero no había ni una casa... Ahora no reconozco nada. Quizás sea esto envejecer...
moho (mayo 1974)
Para Rafael, el de Águilas...¿Dónde estarás?
Contre la rouille, il n'y a rien à faire... (Maxime Le Forestier)
Les tengo cariño a los viejos barcos que después de tantos años sobre el mar acaban destruyéndose en un rincón sin que nadie los vea.
antan (verano 1970)
para vd, R. C., el maestro de mi escuelita que murió anteayer... me maravillaba cuando tocaba el violín.
eso me recuerda cuando yo no había ni siquiera imaginado que pudieran existir la tele, los ordenadores y cuantas cosas que me han podrido la vida... había un solo teléfono en todo el pueblo (229 habitantes), dos o tres coches (no estoy seguro), y los campesinos no conocían otra fuerza que la de su caballo... yo era niño.
anochecer (invierno 1971)
para ti, tío Pedro.
no sé si será blues o tango, pero me parece que nada ha cambiado, nada y todo... todo sigue tan mal como en aquellos tiempos.
Albaicín (abril 1974)
para ti, Granada, Granada mía ...
...donde dos tíos con intenciones sin duda malas me dispararon un balazo.
Si uno de estos dos me lee aquí ( y por supuesto si sabe leer), pues que sepa que después de tantos años se me ha pasado el rencor y que puede dejarme un saludo. Pienso merecerlo.
calle Mercería (julio 1970)
para ti, Juan, si lo puedes ver...
nos encontramos un verano, tú que pintabas fachadas y yo que veraneaba; como comíamos los dos en 'casa de Paco', nos sentamos un día frente uno al otro a la misma mesa... c'est le hasard qui l'a voulu...
en la calle Mercería alquilabas un cuarto y teníamos que llamar al sereno para que te abriese la puerta.
a menudo me siento molesto pensando en ti : tal vez fue culpa mía tu desaparición...
bar Rebolledo (agosto 1975)
para vosotros, Agustín, Paco, el 'tortuga', Manolo el 'filósofo', Juan el pintor, el de Águilas, y los demás...
más que comida, había una amistad de otros tiempos en esta tasca de Tarragona que ya no existe. Manolo se entusiasmaba con sus últimas lecturas : después del Quijote hubo Manrique, y discutimos horas y horas...
Juan 'el pintor' había permanecido algún tiempo en Francia durante los malos años de su juventud y quería leer las obras completas de Marx; se las mandé, y no supe nunca más de él. ¿Qué ocurrió?
el 'tortuga' soñaba con un mercedes haciendo los domingos el chófer del obispo.
el de Águilas me prestaba dinero para ir a los toros.
Agustín me ofrecía siempre el pipermín de despedida...
y Paco, pues Paco corría por todas partes con los platos.
Tarragona (septiembre 1976)
para ti, Gregorio, que viviste ocho años en la cárcel por haber sido piloto de este puerto...
y también para Ulpiano tu hermano, que hacía milagros con la lengua catalana cuando no estaba nadando...
Eso era hace veinte años...
Ribadesella (julio 1968)
para vosotros, Carlos... y Andrés, y Manuel, y Angel.
... os debo mis primeras palabras en español, y mis primeras langostas.
Nuevo Carrandi : ese barco fue la cuna de mi amor a España.
des bos biaux au trou du four (1974)
... para ti, Évariste, que me hiciste conocer la fonda de las tres locas (Maryse, Sylvie & Marie-Ange).
con tu hermano Miguel hablabas "mojaquero", una mezcla de español y árabe; et nous deux, nous mélangions l'español y el français.
compartimos tantas cosas...
.... te echo de menos.